"Ma, barusan aku menonton film. Katanya, puisi itu adalah lagu tanpa nada." Aku berhenti sejenak. Menatap Mama yang sedang membelakangiku dan menatap ke luar jendela. Aku mendesah panjang, "Aku iri dengan Lara Jean. Mengapa di film semua perempuan cupu dan kutu buku memiliki kisah cinta yang indah? Tapi tidak denganku." Mama kemudian menatapku dengan matanya yang teduh. Dia kemudian duduk di sampingku. Aku mendekatinya dan memeluk tangannya.
"Ayah pernah bilang, katanya Mama itu cintanya Ayah. Aku belum bertemu Ma, dengan orang yang dengannya aku jatuh cinta. Apakah itu aneh?" Mama membelai rambutku lembut.
"Ini memang belum waktunya, kan? Aku sungguh berharap begitu." Aku berubah posisi tidur dipangkuannya.
"Ma, kalau Mama masih ada, kira-kira apakah Mama juga akan jadi orang yang menuntutku untuk segera menikah? Atau Mama akan memberiku wejangan? Wejangan seperti apa?" Hanya hening yang tersisa dan angan tentang sosok ringkih dari masa lalu itu lenyap.
